从楚国到楚国
梅子
一
从青葱少年到汨罗江魂，在秭归的五指山下出生，在汨罗的玉笥山下成神。从屈平河到汨罗江，中间连通着长江和八百里洞庭，诞生地乐平里金黄的云实花呼应着汨罗江湿地粉红的廖草。古归州，长江边的屈原沱，公元年归州刺史王茂元主持修建了屈大夫祠堂，汨罗江，玉笥山，清代的屈子祠至今耸立。仿佛心有灵犀，乐平里和汨罗的民间诗人们，先后起兴结社，皆名为骚坛，年年端午，年年吟诗缅怀心中的先贤屈原。生死两地，生死之交，在不同的山水间用同一种方式同一种情怀延续着同一种清烈精神。
春秋战国时期，以楚国的都城郢为界，秭归属于西楚，汨罗属于南楚。今天，以洞庭湖为界，秭归属于湖北鄂西，汨罗属于湖南湘东。从秭归到汨罗，我不想说从湖北到湖南，我只是从楚国到了楚国。这是两千多年前屈原的楚国，也是两湖人曾共有的国，一个在中华大地绵世八百年的南方帝国。我不想说从屈原的生地到死地，我不过从他的一个家到了另一个家，一个家生长了他的青春和理想，一个家容纳了他的衰老和悲伤。两个家里的人都爱他，一起在端午那月划龙舟，包粽子，高悬艾草菖蒲，唱诵怀念之诗，召唤远去的诗魂回归。两个家里的人用一百多个传说故事讲述着他神奇的出生，悲壮的殉国，以及绵长的思念之回响。秭归有我哥回，汨罗有望爷墩，秭归有照面井，汨罗有濯缨桥，秭归有骚坛，汨罗有文章会，秭归有神鱼传说，汨罗有宝石鱼……生死之地，生死之交，在不同的地方，用不同的传说为同一个人谱写另类生平。
从秭归出发，出南津关，过荆州、潜江、汉川、汉阳、咸宁北、赤壁北，到达湖南岳阳东、汨罗东。高铁报出的一串地名，可以还原成归乡、夷陵、云梦、夏口、夏首、鄂渚、涔阳、五渚、罗子国。高铁像一颗子弹，带着我掠过年，掠过巴山楚水和沅湘大地，不到四个小时，走完了屈原用小半生走过的路。
历史横亘在时间长河里，屈原永远躺在汨罗江底，再快的现代工具，也无法逾越和抵达，这可能是我一次又一次到汨罗去的原因，带着渴望去，带着迷惘归。在屈原的生与死之间，是楚辞25篇，是汉江、湘江、沅水、溆水、芷江、洞庭，瑰丽的诗句和缭绕的水雾，让贾谊、司马迁、李白、杜甫、韩愈、柳宗元……直到当代，文人墨客无法停止追随的脚步；让王逸、洪兴祖、朱熹等古今中外的学者一旦深入便无法自拔。我只是这个队伍中最普通的一个朝拜者、追随者。
二
在故乡，传说死去的人会一一捡拾自己留在人间的脚板。凡去过的地方，都要捡到。仿佛看到无数的亡魂，手中拿着一个袋子，在离去的头三天，匆匆忙忙行走在人间，将一生走过的路重新走一遍，他们捡走了自己所有的脚印，我们再也找不到他们存在过的痕迹。有的人来不及捡走自己的脚板，他们死得太过仓促，灵魂惶惶然不知所终，给后人们留下了不停地寻找他们，为他们招魂的理由。
屈原就是他们中的一位。身为他的家乡人，他的诗族后裔，替他去捡那些脚板，变成了心中隐秘的愿望。捡起那些脚板，把它们放在心里，或投进河泊潭，是否可以给他一些安慰。
年夏末，决心沿着屈原的足迹走一走。那时交通不怎么方便。一截一截地坐长途客车，先经怀化到溆浦，又从溆浦经岳阳到汨罗。离开溆浦的那晚，满天晚霞，快落山的夕阳化成弥漫天宇的金粉，笼罩着、涂抹着那个曾叫“黔中郡”的地方。仿佛看到屈原恍惚的身影从对面飘来，飘进了融化的太阳，耳边是禹经安先生的声音，他如数家珍地介绍着溆浦的历史和现实，那些保存完好的古祠堂，像泛黄的老照片，又那么生动，好像随时会从门里走出穿着古装的人，前来握手问好。禹先生告诉我，不可能走水路沿着溆水进入沅水，然后到达洞庭湖，只能坐车去沅江与溆水相汇的江口凭吊一下。
在江口的水边，坐了很久。溆水和沅江一样清澈，流到一起不分彼此。屈原曾在这里徘徊不前：“入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所如。”河中的小船上，渔鹰在船舷上打盹儿。水色碧绿，水波澄澈，江风浩荡，屈原的吟唱在脑海里翻腾，我真的听到了他的吟唱，或者我的心在想像中跟着他一起吟唱。另一个方向的长江、汨罗江，正等着他呢。当我穿越群山向汨罗江出发，他却坐着小船向溆浦驶去，驶向年前的黔中郡，那个要了他君王性命的地方。
从家乡秭归到郢都，自疏汉北，流放江南，绕着洞庭湖上上下下，屈原的一生，都在水上漂荡。水是他的龙，他的马，水做了他最后的寝宫。他曾描绘过它的模样：“鱼鳞屋兮龙堂，紫贝阙兮珠宫。”他选择了汨罗江。长江、湘江、汉水、沅水、溆水，都失去了成为一条诗人之河的殊荣，都只能向汨罗江汇流它们的悲哀和敬意，因为屈原，这些江河具有了相同的精神气质。
三
随着旅程的推进，我的所有情绪变成一条涓涓小溪，迅急地向汨罗江奔流。到达汨罗的那天，四月的阳光甚是温暖。车上的热心人指认，看，这就是汨罗江。哦，汨罗江啊！还没到涨水季节，宽大的河床，绿草茵茵，宛如小草原，一线细水在远远的河床中间闪着耀眼的光泽，成群的黄牛水牛，在河滩里安闲地吃草、漫步，可以想象夏季涨水之后汪洋恣肆的景象。眼前的汨罗江与我的想象颇有出入，它甚至不如浅平的溆水更象一条江。我期待见到更深更宽阔的江水，可与屈原的历史一跃相匹配。
沿着绿草没膝的江堤，走过湿软的滩涂，终于走近汨罗江。我的手如愿与汨罗江肌肤相亲。碧绿的河水带点历尽尘世繁华的浊色，凉中透着点温，将手尽力探向水的深处：屈原啊，我的乡亲，你在水中还好吗？让我们穿越两千三百多年的时光，握握手吧；让我带着家乡体温的手，抚平你客死异乡的哀愁。这埋葬了屈原的江水，与长江水与屈平河并没有不同。水中的诗人能看见这只来自家乡亲人的手吗？我能触摸到他水底的魂魄吗？我的手在水中轻轻地小心地摆动着，担心惊扰了沉睡千年的灵魂，却忍不住在心里呼唤：大夫啊，如果你水中有知，请跟我一路回家吧！
从江西修水黄龙山发源的汨罗江，一路向西，一路壮大，与湘江、沅水在三江口交汇流入八百里洞庭湖。从西到东，洞庭湖水系中唯有汨罗江一路向西流。我听到屈原在水中吟唱：“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘！”这就是他选择汨罗江的原因吧。他选择一条河做自己的坟墓，这座活着的墓流向他故乡的方向。仿佛看到他自江堤披发行吟而来，看到他伫立江岸，翘首西望，那里有他念念不忘的君王故都，有他山清水秀的老家。而在他伫立的当口，秦军铁蹄已踏破古都坚固的城墙，逃避战乱的百姓正牵线般从他身边逃往南方。楚国的八百年基业在战火中燃烧，黎民百姓的富庶家园一寸寸变成硝烟灰烬。
他能离开楚国另谋出路，他也能加入人流从流放变逃亡。但他是屈原，他不能。他说过：“伏清白以死直兮，固前圣之所厚！”“既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居。”现在，这个时刻来临了！“知死不可让，愿勿爱兮。明告君子，吾将以为类兮！”汨罗江张开怀抱，接纳了屈原。此刻，汨罗江水倒流三十里，只为留住诗人遗骸，将他永远留在汨罗江。河泊潭里有紫贝宫，住着诗人的魂魄，河泊潭边有秭归山，明月之夜，诗人仍然在此行吟泽畔。
四
玉笥山在汨罗江的南岸，山上古木成荫，屈子祠在树木环抱中安卧一隅。林中鸟雀你呼我应，越发衬出祠的安静。牌坊斑驳，陈设简单，除了我，没有游人，四棵树龄余年的桂花树像四个沉默的老人，分列前后庭院，无论我怎么凝视，也不告诉我时间中藏着的秘密。
年夏末秭归的屈原祠已拆除，江水涨到了已成废弃建筑的屈原纪念馆前，搬迁到新县城凤凰山的屈原祠尚在建设中，直到年才正式开门迎客。汨罗屈子祠与秭归屈原祠的山门在颜色和建筑样式上，简直一模一样，站在祠门前有一丝恍惚，仿佛穿越时光回到了老归州向家坪的屈原祠门前。年秋天，长江水位上涨到米，江水淹没山门，到达离屈原铜像不远的地方，停靠的旅游船可通过趸船跳板直达屈原像下。夜晚到达的游客来游最后的屈原祠，周边居民在屈原像下摆起了夜市烧烤摊。曾在一个月明星稀的夜晚，和一群朋友在那里吃宵夜，看江景。高大的屈原铜像从来不曾见过这样的烟火气，他低头沉思的肃穆样子与“三峡告别游”的热闹氛围格格不入。站在汨罗的屈子祠前，不由自主想到已在水中的秭归老祠。年春天，秭归正处在建设三峡工程的巨变中，屈原成为历史上最老的一位移民，再次进行搬迁。不知为何，从祠内出来时，站在门前眺望远处的汨罗江，我竟隐隐感觉一场变化也将在汨罗发生。
那次去汨罗，刘石林先生带我四处走动，一路介绍。他和溆浦的禹经安先生、秭归乐平里守屈原庙三十年的徐正端先生一样，是屈原最忠实的信徒。屈原是他们的偶像和信仰，他们一生的用心，都在屈原身上。三位老人在我心中的份量，如泰山石一般。那时的刘先生头发大部分还是黑的，腰板直直的，他的样子，与秭归屈原祠中的屈原青铜像，有说不出的神似。说起屈原，说起汨罗，感觉他胸中有一条汨汩流动的大河。因为屈原，因为两个相似的祠庙，虽第一次谋面，却感觉像亲人一样。无法向刘先生描述我内心的感受，仿佛他就是屈原的化身，在带着我游览他的第二故乡。
在十二疑冢，在罗子国遗址，我试着以屈原的视角展望这片土地，试着以他的步伐走向汨罗江。屈原大夫，汨罗人民对你真好，自你投江之日起，他们就在汨罗江边立祠纪念你，为了保护你，修十二座坟墓迷惑秦军。在屈子祠内，有一间专门的屋子，展示着你的家乡秭归、你的诞生地乐平里的图片和文字介绍，踏进这间屋子，仿佛一步之内，回到了秭归。独行千里来到汨罗江，我不过从楚国到了楚国，从你的一个家到了另一个家。
十二疑冢、屈原女儿的传说、罗子国的历史，在我面前洞开屈原生平的另一面。那个被君王放逐的人，那个来自战国归乡和楚国都城、曾身居高位掌握着国家命运的人，他到底经历了什么？他在洞庭湖周边的河流上下求索，寻找的又是什么？一切都在汨罗江戛然而止。一切都安静下来。汨罗江依然向西、向洞庭湖奔流，历史依然在热闹中改朝换代，一代代文人和学者，来到汨罗江，洒一掬清泪，或在远离汨罗江的地方，因自身际遇而想起这位逐臣。
人们把对一个人的景仰安放在一个个具体的建筑上，从秭归到汨罗，屈原祠和屈子祠，五月初五人们聚集于此，只为一个人吟唱那些唱了多年的挽歌。
五
楚人重祭祀，凡认为是神的，都会在特定的时间对其进行祭祀，以示尊崇。凡屈原到过的地方，都留下了他的传说。这些传说深入民心，将屈原由人变成了神。唐朝天宝七年，朝廷将屈原纳入国家祭祀的16位忠臣之列，从此除了民间的参拜，官方祭祀也成了每年端午节的重要活动。
以往几次去汨罗屈子祠，都不在端午，没能赶上汨罗隆重的祭祀仪式。只能在屈原灵牌前燃三炷香以表心意，默默在心里与他对话。年终于如愿，在端午节参加了祭拜。15年过去了，屈子祠的格局并没有变，做过局部修缮，布展内容更见丰富，四棵老桂几乎没有变化。站在它们面前，心里说道：我又来啦！大殿上，灵位前，摆放着猪羊头、瓜果等祭品，主持祭祀的司仪人员，黑色礼帽、黑色长袍，秉香燃烛，行三跪九叩大礼。每一道程序之间，现场鸣锣、击鼓、奏乐，以电子鞭炮代替传统鞭炮，啪啪地放上一阵。现场有司礼6至8人，乐队数人，司鼓、司金、司炮各一人，皆着礼帽长袍，庄严肃穆。所用祭器、祭品，一看就是老传统。肃立在人群中，我的神智飞回到公元前年的五月初五，人群消失了，老桂和祠宇消失了，只剩下高吭哀鸣的鼓乐，以及慢慢来到心中，与屈原越来越近的感觉。深切感受到，从未与屈原如此之近，近到感觉他的身体就躺在离自己不远的地方，他的魂魄就飘移在祠庙上空，俯视着正在发生的一切，近到仿佛只要一声呼喊，他就会应声。此时此刻，我不应是颈围黄丝巾的嘉宾，应是头戴孝帕的后人，跪于灵床前深深叩拜，长歌当哭。鼓住乐停，主祭者悲声突起，用汨罗方言诵念祭文，眼泪如小溪般淌下脸颊，哀伤莫名。仪式的最后，所有人在鼓乐声中依序秉香献祭，轮到我时，放下背包，三跪九叩首。我是来自故乡的女子，我是他的姐姐女嬃，我也是他的妹妹屈幺姑，我是千千万万仰慕他的女人中的一个，请接受我的怀念和哀悼吧！
每次去汨罗，都以为自己会为屈原痛哭一场，像司马迁、像贾谊一样，为他流泪。第一次把手伸进汨罗江中，第二次以不甘之心再次造访，第三次在他的像前久久站立，都没有流泪。每一次来了又离去，心中的痛惜都会加重一层。仿佛把他丢下了，一次次丢下了！无法带他回乡，只能独自归去。年屈子祠的这场祭祀，像一个告慰。
曾隐隐预感到的那场变化，15年后明明白白摆在眼前。汨罗人将他们对屈原的重视和爱意，以热烈的、宏大的方式展现在世人面前。时尚现代的屈子广场、建于高台气势磅礴、古朴深邃的屈子书院、气派壮观如古代宫殿般的世界诗歌交流中心、风景秀丽占地广阔的屈子湿地公园，仿佛一夜之间，出现在眼前。眼前的汨罗已不是记忆中的汨罗，眼前的汨罗正在一步步向富丽繁华的楚国回归，一步步接近屈原理想中的世界。
穿过宽广的汨罗湿地，越过香草湖，到达一场情深意切的祭祀，袅袅青烟、声声鼓乐、哀婉歌吟，拉近着现代人和屈原的距离。
六
汨罗江边的石头，非常漂亮，或洁白，或润黄，透亮如玉，质地如骨。年夏，将在溆水边捡的石头扔了几块到汨罗江中，希望屈原收到我特殊的礼物。又将汨罗江边的石头捡了一些，背回秭归，置于案头。自顾自认为它们是屈原的骨头所化，才有了这样的品相。
年北上，特意背了两块汨罗江边的石头，在路过黄河时，丢了进去。屈原曾两度出使齐国，他熟悉北上的路。他看到过孕育了中华文明的黄河，也许这是《九歌》中出现黄河之神河伯的原因。他也许曾在渡河时感慨，为什么汤汤大河阻断不了人们的欲望，诸国之间，战火一燃再燃。也午他会想起故国的大江和山川，为什么那么壮美的山河养育的楚国越来越弱。如果像传说的那样，屈原娶了齐国的公主，留在齐国为相，会有怎样的命运呢？历史或许因此改写。可他回了楚国。那个不待见他的君王，无视他的努力，他却不能无视楚国和楚国人民的命运。一手拉着齐国，一手牵着楚国，以诗人的瘦弱之躯筑起一道抗秦防线，可最终还是被秦国的强盾和楚国的茬弱击得粉碎。两块来自汨罗江的石头，是否可以安慰水中的亡魂，再看看曾经路过的黄河吧，那里已经没有西周，没有齐国，没有强秦，但那里依然住着河伯。
七
世界上其实只有一条河流，这条河从地上流到天上，又从天上流到地上，这条河叫洋、叫海，叫江、叫溪。作为大洋，它的名字少一些，作为海，会多一些，而在陆地上，它有着数不清的名字。所有的河流其实是一条河流，来自大海又归于大海，它走过天空，在高峰驻足，然后跑过雪山、冰川、荒漠、森林，从高原到平原，一路汇集成流，回到大海。世界上所有的河流，其实只有一个名字，只有一条循环往复的道路和始终如一的向海的方向。
地图上的洞庭湖，像长江在两湖交界处长出的一丛根系，向南生长的根茎相当发达，细看，从北到南，依次伸展出五条粗壮的须根：澧水、沅江、资水、湘江、汨罗江。在一个叫城陵矶的地方，肥硕的根茎聚拢成束，注入长江。
在不同的名字下，河流上发生着不同的故事。一条叫屈平河的小水，原本叫凤凰溪，因为一个人重新获得了一个名字。一条叫汨罗江的小水，因为一个人，获得了精神上的高度，成为一条诗性之河。屈平河经过七里峡流进香溪，香溪流进长江，长江自西而东穿过西陵峡，漫步于广阔的江汉平原，到达洞庭湖，汨罗江则自东而西，从江西修水出发，穿越崇山峻岭，与湘江、沅江会于棋盘山，继续向北与洞庭湖众水系融为一体。屈平河，是屈原的生，汨罗江，是屈原的死，生死之间，有一条沅江，有一条汉江。屈原从郢都出发，沿着汉水一路北上，做梦都想着快快返回家乡。“有鸟自南兮，来集汉北。好姱佳丽兮，牉独处此异域。……惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝。曾不知路之曲直兮，南指月与列星。愿径逝而未得兮，魂识路之营营。”汉北的屈原以彭咸为榜样，对故国的怀念还充满了温柔。进入洞庭湖的屈原，尤如一脚踏进了忧愁苦闷的海洋，沿着沅江一路漂向溆浦的行程，简直叫人看不到希望。湘阴、常德、沅陵、卢溪、辰溪、溆浦，他没有漏掉一个地方，那是一条我想走还没有走的路。从沅水进入溆水，他一路记述着自己的行程和感想。“吾不能变心以从俗兮，固将愁苦而终穷。余将董道而不豫兮，固将重昏而终身。”“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。”汉水和沅江，响彻诗人时而愤怒时而忧伤的吟唱，水上映着的，全是他漂泊的身影。
与屈原相关的那些河流，它们承载过屈原的漂泊，他生活在河流上的那些年月，究竟创作了多少诗歌？那些河流当年两岸风物如何？它们看到了什么样的屈原？仅仅只是渔父眼中行吟泽畔、形容枯槁仍无比清高的屈原吗？
人们自古就逐水而居，给养育自己的河流一个神圣的名字。在我心里，世界上所有的河流都是相通的，它们在我们不知道的地方相遇相融。屈平河、汉水、沅水、汨罗江，它们以什么样的方式在什么地方相会，已不重要。著名诗人余光中先生曾说，汨罗江是蓝墨水的上游，到了秭归，老先生说，秭归是上游的上游。其实没有上游，也没有下游，所有的河流都可以叫屈平河，也可以叫汨罗江。屈原把他的诗歌写在这些河流上，这些河流形成了自然的水系，也形成了屈原的精神江河。
八
年秋天，在汨罗江大酒店，来自不同国家的诗人进行了一场“河流与诗歌”的讨论。澳大利亚的诗人马克说：“河流是人类共同的精神家园”“诗歌是人内心深处的存在，是生命的渴望，诗歌是诗人之间的语言。”诗歌是来自大地的语言，是地球上的语言。现代社会，人与人之间变得越来越疏远，人失去了像动物一样生存的能力，也失去了像诗歌一样生存的精神。
著名诗人徐敬亚说：“今天我们谈论的，已是一条虚拟的河流。”“诗从固有的传播体系中分离出来，从个人的自由写作回到自由发表。”“诗是人的内心独白。诗是人与人工智能的最后一道分界线。”
英国藉诗人杨炼讲到诗歌时间的、历史的深度：“中国在世界文学站得住脚的，就是深度。天问，层层提问的能量。离骚，重重结构上的深度。有深度的漂泊。屈原在不停地返回精神的原乡，他的诗写给故乡的人，但并不是乡愁的诗。他是一个永远的当代诗人。条条河流通汨罗。”
听他们的发言，突然发现了汨罗与秭归的区别。秭归，永远失去了屈原，年年招魂，年年不归。汨罗，永远得到了屈原，因为有一条汨罗江来承载他的生命。汨罗江以物质的河流的鲜活生命，具象地表达着消失的屈原，他的故事他的精神，就在那条江里，人们看到汨罗江，便看到了屈原。而在他的家乡秭归，两千多年的风雨消蚀了一切痕迹。屈平河、香溪河、长江，仍在大地上流动，可屈原没有在生命的最后以身相托。汨罗江虽小，却可小天下江河。
我们的祖先逐河而居，艰难却自由，朴素的诗意随河流淌。从某个祖先唱出第一个带韵脚的歌子，诗歌与河流从此相伴相生。屈原大半生漂泊于水上，他的诗歌写在水上，诞生了楚辞的那些河流，我们仍能看见它们并感受它们。它们曾经在大地上无数次改道，丰腴或者枯瘦，无数的人在河边生活、战斗，离去。无数的动物和花草树木兴起、衰落。却只有一个人，被固执地铭记。仿佛就在昨天，我们刚刚与他黄土揖别，用哀歌祭奠、呼唤他，用龙舟送他远行，又企图将他寻回。
如果所有的河流都能通向彼此，愿所有心怀诗意的人也能通向彼此。即使所有江河断流，那些诞生了诗歌的河流会流淌在华夏民族的血液中。
九
从秭归到汨罗，我只是从楚国到了楚国，从一个家到了另一个家，从诗歌到了诗歌。屈原的选择是对的，他知道屈平河流进长江，终将与汨罗江相会在洞庭，他融进汨罗江，也将融进屈平河。水还是他的马，他的龙。我相信他已与他尊崇的先贤们安住水中仙宫。
“夫我何悲，子所安兮！”我与苏子同。
（全文完）
全文首发于《三峡文学》年第十二期
梅子，湖北秭归人，湖北省作家协会会员，主创散文。有作品见于《美文》《散文》《散文百家》《长江文艺》《芳草》《少年文艺》《朔方》等杂志。出版散文集《飞翔的姿势》《我的梦树开满了花》《味道与记忆》。散文《从楚国到楚国》获年首届汨罗江文学奖·求索奖。现就职于秭归县文联。
编辑：李玮